思えば教習所に行き始めたのはもう１０ヵ月以上も前のこと。前半にいきなりお役所仕事にがつんとやられてしまったため、ただでさえ車が嫌いなぼくは免許センターまでも嫌いになってしまい、ふてくされてイヤホンを耳に突っ込むのでした。

「免許証の写真で『笑顔』は認められない」ということが、法律のレベルで決まっているということを以前聞きかじったことがありました。お役所仕事に対するヤキモキと、イヤホンから流れるネットラジオが妙な思考を生んだのか、証明写真を撮るときに歯を出して笑顔を、いままでもあまりやったことのないタイプの笑みを顔満面に浮かべたところ、やはり「普通にしてくださいねー」と諭されてしょんぼり。でも心の中ではガッツポーズ。

その後撮った証明写真は、直前の妙な笑顔が表情筋にダメージを残したのか、「あれ？猿の真似してる？」みたいな表情で貼り付けられてしまったのでした。まあ免許証なんて概してこんなものだろう。名前を呼ばれて免許証を受け取ったとき、今ここでこれを思い切り折り曲げたりしたら大爆笑じゃね？とか思ったけどさすがにやらなかった。お役所仕事がぼくの思考に残したダメージは大きい。